什么是经典作品？卡尔维诺在他的著作《为什么读经典》中做出了十四条解释：“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……’，而不是‘我正在读……’的书”，“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书”，“一部经典作品是这样一部作品，哪怕与格格不入的现在占统治地位。它也坚持至少成为一件背景噪音”，等等。卡尔维诺的解释是令我信服的，因为，卡尔维诺是读经典作品且修炼成经典作家的。而我心目中的经典作品除了卡尔维诺所解释的那十四条以外，必备的品质和条件是：经典作品是很养人的，它不仅滋养着读者的血肉、神经、脏腑，也滋养着读者的筋骨。经典作品是经历了千百万读者的检验和时间的淘汰的。对一个作家来说，最残酷的莫过于读者和时间的考验。那些在现世很红火的作家，往往一经时间的淘洗，便瘦骨嶙峋，苍白而无血色，时间是最公允的评判者。
       三十多年来，我在读经典中写作，在写作中读经典。我喜欢契柯夫，他会使我大吃一惊，目瞪口呆；我喜欢陀思妥耶夫斯基，他会使我欲罢不能，跌落在他的思想里不能自拔；我喜欢卡夫卡，他的忧郁是我的忧郁的一部分，读他，我能看到自己；我喜欢博尔赫斯，因为他制造的“迷宫”使我无法走出去，半夜里还要拿起他的书；我喜欢福克纳，他义务反顾，一往无前地走在“原创”之路上，使我每天都在渴望中；我喜欢海明威的真诚、坦白、直率，他的作品中充满着惊人的智慧和“硬汉子精神”；我喜欢川端康成，他的伤感像一泓清水，我只能把这泓清水当作镜子，而不敢将手伸进其中。我喜欢菲茨杰拉德，他的情感始终饱满如初，始终在追求的路上，始终不把自己包藏起来，而是袒露无遗；我喜欢马尔克斯，即使孤独在绝望的人，也能在他那里得到爱的滋养。我喜欢加缪、鲁尔福、卡尔维诺、奥康纳、莱辛、波特、帕斯捷尔纳克、纳博科夫……
       由于阅读而喜欢，由于喜欢而阅读。
       面对这些经典作家，我常常感到畏怯。我知道山有多高，水有多长。文学是有标杆的，标杆就是经典。如果我们在路边见到一棵十米高的树就惊呼：巨树！这是因为，我们心中没有巨树的标杆。或者，没有见过真正的巨树。     因此，对当下文坛的乱象，我已见怪不怪。究竟什么是好作品，什么是经典，我心中如纯净的蓝天一样明亮。在我的心目中，好作品必须放射出审美的光芒，必须对人性、人生、时代有充分的认知，必须是智慧的结晶。
       三十年来，我阅读了大量的经典作品，围绕自身经历与感悟，写出了一些读书笔记。现将其中的一部分整理出来，是对自己“阅历”的记录，也是为了和朋友们共勉。

冯积岐
2018年10月20日于西安

       冯积岐，陕西省作家协会副主席。曾在《当代》《人民文学》《上海文学》等报刊发表中短篇小说近300篇（部），作品多次被《小说选刊》《小说月报》及各种优秀年选选载。出版长篇小说《沉默的季节》《村子》《逃离》等14部。作品曾多次获奖。